“因为我爷爷。”
她说，“他是中国远征军。”
我的身体微微坐直了一点。
远征军。
这个词我在历史书上看到过，在电视上看到过，但它从来都是书里的、屏幕上的、离我很远很远的东西。
现在，从面前这个东北女人的嘴里说出来，它忽然变得具体了，具体到像一块石头，沉甸甸地压在我心上。
“1942年那会儿，日本人打到了缅甸，英国人要撤退，中国派兵来支援。我爷爷就是那时候跟着部队过来的。”
她的语气很平淡，像在讲一个听了很多遍的、已经不会再让她激动了的故事。
“那时候他才十九岁，比你还小。他从云南那边走路过来的，走了多久他没说，每次我问，他都只说‘走了很久’。”
“后来仗打完了，死了很多人。”
她的声音低了一点。
“我爷爷说，他们一个连，活着回来的不到十分之一。他命大，受了伤但没死。可是等他伤好了，部队已经撤了，几个受伤的都没跟上。”
绿灯亮了，她松开刹车，车子继续往前开。
“他就在这边留下来了。不是不想回去，是回不去了，腿脚不方便。那时候国内还在打仗，兵荒马乱的，回去的路也不安全。他在缅甸待了一年又一年，后来认识了奶奶，就彻底没回去了。”
她说这些话的时候，脸上没什么表情。
但她握着方向盘，又攥紧了些。
“我小时候，爷爷经常跟我讲那时候的事。”
她顿了顿，“他讲打仗的事讲得少，讲的是那些回不去的人。”
“回不去的人？是受伤一起留下的那些人么？”我问。
“不是，受伤的人有的走了，有的也在这安家了。”
“那是....？”
“是死了的人。”她说话的声音很轻。
“爷爷他们连有个山东的兵，姓王，比他大两岁，对他特别好。那个人临死前跟他说，‘小佟，你要是能回去，替我去看看我娘’。我爷爷说‘好’。可他一辈子都没能回去。”
“那个山东兵的娘，等了他一辈子。”
我的鼻子一酸。
山东兵。我也是山东人。
七十多年前，一个山东兵在缅甸的战场上死了，托另一个十九岁的少年替他回家看看娘。
那个少年答应了，却再也没有回去过。
他娘在家里等了一年又一年，等到头发白了，等到眼睛瞎了，等到死了，也没等到儿子的消息。
不是不想来，是来不了。
“后来我长大了，问爷爷，你想不想回国看看？”
“他说想，一直都想，但是那时候条件不允许，身体也不允许，腿上的伤越来越重，走不动了。再后来，他连床都下不了了。”
她的声音有一点抖，但很快稳住了。
“他去世之前跟我说了一句话。他说，‘我这辈子欠老战友的还不上了。你们以后要是有机会，多做点好事，帮帮中国人。’他说的不是‘帮帮别人’，他说的是‘帮帮中国人’。”
我的眼泪掉下来了。
没有声音，就是眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，流到下巴，滴在衬衫上。
我用手背擦了一下，又流出来了。
“所以你来这里开餐馆？”我的声音有点哑。
“嗯。”她点点头笑了一下，那个笑容里有一种很淡很淡的苦涩。
“爷爷跟我讲了很多那时候的事情。”
她继续说。
“爷爷说部队里什么人都有，山东的、河南的、四川的、湖南的，说话都听不懂，但打起仗来都不怕死。他说有一个人，年纪特别小，才十六岁，刚来的时候连枪都不会使，哭着要回家。后来打了三仗，这个人就变了，不哭了，也不说要回家了。再后来，这个人没了。被炮弹炸的，连尸首都没找全。”
她停顿了一下。
“我爷爷讲这些的时候从来不哭，但他的眼睛是红的。”